O Corpo tem mais cotovelos

O titulo do novo percurso expositivo na Casa das Histdrias Paula Rego nasceu da apropriacdo
de uma frase referida, em conversa informal, pela artista evocando a dificil tarefa de trabalhar
com modelo e através do corpo, da sua representacdo, da sua presenca esmagadora e
dinamizadora na composicao, as histérias irem tomando forma.

“Isto [a pintura feita no inicio da década de oitenta] era tdo facil de fazer! E tdo rapido. Era sé
espremer a cabeca e saia tudo ca de dentro. Segurava-se o pincel, comegava-se numa ponta,
ia-se por ai adiante, até ca baixo. Agora é mais dificil, o trabalho com modelo. O corpo tem
mais cotovelos ”.

De um ponto de vista anatémico, situado entre braco e antebraco, o Cotovelo articula
diferentes estruturas ésseas do corpo humano. Permite flectir, estender e rodar. A simulagao
de um vértice externo permite agredir. O angulo interior possibilita segurar. Abracar. Suster.
Reveste-se de metafora quando se fala em dor de cotovelo, fazendo da circunstancia fisica um
retrato psicolégico, na mencao a inveja, ao ciime, ao despeito. A dor de cotovelo é lancinante.
“O ciume déi nos cotovelos”, diz o musico brasileiro Caetano Veloso. Mas também se fala
pelos cotovelos, quando a oralidade é compulsiva e as gesticulacdes exuberantes.

Cotovelos, salvo caso de deficiéncia, todos temos dois, mas essa referéncia extensiva, a uma
multiplicidade, confronta-nos de subito com as caracteristicas meandrosas da natureza
humana e simultaneamente com sua compleicdo fisica. Remete-nos sobretudo para uma
forma particular de olhar e de resgatar o que os olhos véem, fazendo do bico do lapis e do acto
de riscar um sismégrafo sensitivo as variacdes da superficie corporal e da expressdao mais
profunda do Ser.

Esse corpo-cotovelo que se desenha é sinuoso, nao é bidimensional, faz sombras no recorte da
figura e dos musculos. E expressivo. Palpavel. Tem contorno. Gera tensdes mesmo quando
repousa. E massa, densidade, peso. O corpo visto por Paula Rego desassossega porque o corpo
é inquieto, é directo, mesmo em pose, respira. E desafiador. Tem bicos. Tem estados de alma.
E o desenho fixa, “escava por detras dos o0ssos”, como dizia o pintor Arpad Szenes. Torna
visivel o que é visivel mas revela também o que ndo se vé. O titulo acrescenta sentido a essa
(in)visibilidade. Desnudado ou vestido, o corpo registado torna-se figura-acg¢ao, situado entre
realidades efectivas, afectivas e ficcionadas. O trabalho de composicdo para o registo leva
Paula Rego a referir de forma desconcertante: “Tudo o que pinto tem que ser literal. Eu ndo
consigo inventar nada”’.

O rigor que nasce da necessidade de dominio da técnica e do motivo, transporta um sentido
ontoldgico sendo o desenho um processo de conhecimento. Para conseguir produzir o que se
deseja, é preciso ver, desenhar muito, treinar a mao. Repetir, sobrepor, assumir enganos
enquadrando-os numa histéria que com o lapis vai compondo a imagem final. Ou p6r tudo de
lado e voltar a fazer, sempre com a cumplicidade dos modelos com quem existe intimidade.
Lila Nunes trabalha com Paula Rego had mais de trinta anos, é dela o corpo que surge na
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maioria dos desenhos. Se esta proximidade regular sugere alteridade, a artista através do
modelo, tornando mais inquietante e ambiguo o campo de leitura das obras, permite que o
processo de composicao seja dinamico, concebido em parceria.

Lentamente, a imagem toma forma. O essencial é ter uma ideia, mesmo que vaga, do que se
quer fazer. Ter um enunciado que estimule o caminho ou apenas algo que se deseja dizer de
uma determinada forma. Uma sugestdo que é anotada rapidamente e reencontrada depois em
estado constante de metamorfose, ao longo de todo o trabalho. Sdo vdrias as entrevistas em
que Paula Rego procura transmitir esse processo. Em 1988, poucos anos depois de ter
comecado a trabalhar sistematicamente com modelo, explica: “O desenhar é da cabeca
directamente para a mdo. A primeira ideia é assim: vem e desenha-se imediatamente. Mas
depois, quando a imagem estd fixa, para pintar eu preciso de mais informacg&es. Para saber
como s3o as pregas e essas coisas todas... Visto a Lila com os fatos que preciso e copio-a. Faco
desenhos das m3os e desenhos da cara para saber como é que as sombras s30”>.

O corpo surge entdo singularizado, parcelado pelas exigéncias do desenho para o melhor
dominio do motivo. Em sucessivos exercicios de apreensdo, a atencdo da artista foca-se no
rosto, nas maos, nos pés, nos bracos, fazendo sobressair do papel fragmentos que por vezes
retoma noutras composicdes, de corpo inteiro. Uma das primeiras pinturas com modelo foi
realizada em 1954, quando a artista frequentava a Slade e aprendeu as regras do desenho
académico, o esforco de concentragdo para observacdo e registo, o tirar medidas do modelo, a
preocupacdo com a proporcionalidade. E ainda essa memdria que atravessa os desenhos,
sobretudo a partir da década de noventa, submetidos muitas vezes a grelha de apoio para
passagem a outra superficie e a outro formato.

A mudanca para um espaco de trabalho mais amplo, em 1993, onde a artista pode concentrar
objectos trazidos de Portugal e dispor cenarios, ajudou a consolidar a alteragdo que se entrevia
desde o final dos anos oitenta, quando o cavalete substituiu o chdo como superficie de apoio
ao trabalho e o olhar mudou de direccdo e enfrentou a presenca do modelo. A figuracdo foi
entdo assumida em pleno como linguagem fundadora das suas pesquisas porque ha sobretudo
um interesse no ser humano: “Uso figuragdo porque é a Unica maneira de abordar os estados
de alma, através das figuras, porque eu gosto de desenhar pessoas, interesso-me pelas
pessoas, gosto de pessoas acima de tudo. E curiosa, a crueldade e todas essas coisas, sabes?

3 _Dai que o olhar da artista s6 possa partir

Fascinante, todas as coisas que as pessoas sdo
delas, nunca dos objectos. Os objectos nao tém cara, refere. Porque é preciso um corpo para

desenhar. Um corpo denso, um corpo de carne e musculos.

A propdsito das pinturas de Francis Bacon, Gilles Deleuze escreveu que: “o corpo é a Figura, ou
melhor o material da Figura”®. Se encontramos na Figura de Paula Rego uma mesma
capacidade de presentificar um poder intenso do corpo, a sua massa fisica em tensdo, em
tor¢do, muitas vezes (a maior parte delas), ao invés, este tem rosto. Precisa de ter rosto.
Olhos, nariz, boca. Exprime-se através deles.
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Na série de desenhos e de gravuras realizadas apds o primeiro referendo a favor da
despenalizacdo do aborto ilegal, em 1997, as figuras sdo esse corpo material, corpo carne,
musculo, energia. Mas ao invés das figuras de Bacon, sdo também contorno, definicio de
formas. E nelas dor e desamparo solitario, e, algumas delas, sdo sobretudo olhar. Convocando
o espectador a situagdo exposta. Confrontando-o com as suas opg¢des de consciéncia. Ndo
sendo corpos de revolta, sdo tumultuosos, implicam quem olha no primeiro resultado negativo
da votagdo: “Senti-me indignada, porque é que as pessoas ndo foram votar? E um assunto t3o
importante, causa tanto sofrimento. Entdo fiz uma série de pinturas de raparigas muito jovens
a abortar ilegalmente nos seus quartos, entregues a si proprias” ° . Vestidas com uniformes
escolares, remetem para situacdes em que a gravidez sucede na adolescéncia quebrando
regras ou disciplina. Tematicamente evidentes, mas ndo grosseiras, sem sangue e de uma
verdade clinica.

Porque o corpo é também expressdao de humores, funde-se com sentimentos e vontades
espelhando Amor, Desdém, Vergonha ou Preguica, pela postura adquirida. Na sequéncia
tipoldgica desenhada a grafite sobre papel, no inicio de 2000, Paula Rego coloca-nos frente a
essa presenca. Nos e o Outro e, tal como em vérios desenhos da série do Aborto, os objectos
que se entrevéem, apenas ajudam a contar uma narrativa que se concentra sobretudo na
figura da mulher exposta. Por oposicdo a essa tensdo, por vezes, o corpo desmancha a pose
guando parece entrar em contradicdo com os objectos.

Sdo em menor numero os trabalhos de Paula Rego em que o corpo masculino adquire um
posicionamento estruturante na composicdo. Muitas vezes surge fragil, dependente,
indolente, em estado de evasdo. No final da década de oitenta, quando a artista executava A
Danca, o seu marido, também pintor, Victor Willing sugere a presenca de elementos
masculinos na roda de mulheres que bailava ao luar, sob risco da composi¢cdo se tornar
enfadonha. A pintura sustém-se entdo na figura de um homem que encara, de frente, o
espectador. Na série de desenhos realizados anos mais tarde sobre o livro de E¢a de Queiroz O
Crime do Padre Amaro, a figura masculina é fundamental a narrativa e a pintura. Surge em
varias composic¢oes, a partir de modelo com quem a artista trabalha desde entdo e com quem
mantém uma profunda relacdo de amizade, Anthony Rudolph.

Num dos desenhos, o padre protagonista da histdria aninha-se entre as mulheres, espreita o
espectador entre um torpor infantil e a provocacao da transgressao. “Esta foi uma pintura que
fiz quando conheci o Tony Rudolf, e ele quis pousar para mim, ficou realmente satisfeito por
pousar para mim. E inusual os homens quererem pousar para mim. Ficam tdo aborrecidos.
Mas ele fé-lo. Vesti-o, porque na histéria ele é um padre. Antes de se tornar padre, ele ndo
tinha mae, foi criado pela sua madrinha. N3o tinha qualquer vocacdo. E levado para casa da
madrinha e ai ele é muito, muito, muito feliz, entre os criados, que trogavam dele.
Costumavam vesti-lo de rapariga, e arranjavam-no e faziam-no rir. Entdo pensei: Isto é uma
ideia tdo boa. Vou pegar neste homem, vesti-lo de rapariga, excepto que ele ndo é uma
rapariga, pois ndo? Porque ele é um homem. Nem sequer se parece com uma mulher. E um

homem de verdade. Vesti-lhe uma saia, uma saia Tartan. E ele esta a aconchegar-se contra a
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Lila, sentindo-se muito confortavel e muito convencido, a achar que vai ficar assim até ao final
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dos seus dias, recostado... nestas mulheres e a fazer travessuras” .

Destacam-se nestes desenhos aspectos fundamentais do trabalho de Paula Rego. Desde logo a
utilizacdo de uma obra literdaria como base para ilustrar, concedendo um terreno de
continuidade, fértil a prdtica e a imaginacdo, distanciando o incdbmodo de terminar um
trabalho. Depois, o uso do pastel, material que a artista utiliza desde a série tematica da
Mulher-Céo (1994), permitindo o desenho a cores. E a absoluta liberdade de fazer do desenho
um territério onde tudo é possivel, mesmo a interferéncia na histéria que lhe serve de base.

Por vezes o motivo para um desenho surge de uma situacdo criada entre duas figuras: “Depois
€ uma questdo de acertar com a composi¢do. Realgar mais um ou outro aspecto. Como as
figuras se relacionam uma com a outra na composicdo. E muito importante a distancia entre
elas. A cabeca, a sua posicao, todos esses detalhes sdo muito importantes. Porque é assim que
se vé a relacdo entre elas”’ . E dessa relagdo isolada no espaco que nascem, por exemplo, os
estudos para Maria, de Marta, Maria e Madalena (1999) e para a série de gravuras de Segundo
Hogarth (2000).

Em 1988, Victor Willing morre, vitima de esclerose multipla, doenca que o afectava ha mais de
vinte anos. A sua auséncia deixou um vazio com o qual foi necessario aprender a lidar,
desaparecendo também o interlocutor privilegiado que Paula Rego tinha nas suas reflexdes
sobre a obra em curso. Numa espécie de progressivo processo de despedida atravessa o
espaco pictorico do marido. As suas figuras simplificam-se, densificam-se, adquirem volume,
passam a ter cendrio. Ndao muito pormenorizado mas capaz de contextualizar e construir o
enredo. Uma mudanga que, segundo a artista, foi acontecendo. Sobretudo a partir dos
guadros das Meninas com C3o: “A coisa muda por si. Ndo é um processo de querer. Acontece.
Comecga a aparecer. Comegou pela introdugdo das sombras. Ha a sombra de um lado e a luz do
outro, e imediatamente isso cria volume. E quando cria volume, a figura tem que assentar
porque se ndo for assim, n3o faz sentido. Uma vez assentado, tem que criar um espago”® .

A artista recorre entdo a tinta-da-china para alguns estudos de pinturas maiores. Na fragilidade
da linha incorpora enganos ou borrdes originados pela caneta e utiliza a mancha monocroma
para estudar zonas de luz e sombra em efeitos de cenografia. A atencdo centra-se em duas
figuras, nas relagdes de poder que se estabelecem entre elas. Alguém veste e alguém é
vestido, alguém da de comer e alguém é servido. Ha qualquer coisa de crescente tensdao em
varios trabalhos posteriores, entre o amor e o canibalismo, a entrega e a violéncia, uma
espécie de antropofagia amorosa nas relagdes familiares (Mdes e Filhas, Pais e Filhos) ou nas
cenas de paixdo. Ha nesse ilimitado da entrega, um caracter quase religioso. Um interesse pelo
lado sacrificial do homem. Até porque o desenho tem, segundo a artista, a capacidade de
“revelar coisas indiziveis”®, como sucede também nos trabalhos onde aborda os temas da
velhice e do decesso do corpo, da consciéncia do fim: “Quando estds a passar por uma coisa
intensamente e queres fazer algo que é muito pessoal, rapidamente, em segredo, tu desenhas.
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Fiz uma coisa chamada Misericordia, sobre uma velha a ser... a ser limpa e a ser fechada
depois, e tudo isso. E fiz isso, vim para aqui e fiz isso, na altura em que a minha mae estava a
morrer. E sobre ela”™.

A nocdo de abandono e desproteccdo, da dureza e consciéncia do crescimento e da passagem
do tempo, é uma temadtica presente em obras como A Cruzada das Crianc¢as, Peter Pan ou mais
recentemente Oratdrio. E é esse sentimento que atravessa a série Misericordia, onde as varias
situacbes assentam na dualidade - proteccdo e opressdo, acolhimento e dependéncia —
envoltas num espaco de penumbra e negritude da mancha. Hd um estado de debilidade que
caracteriza os corpos, tornados massa sem estrutura, sem musculos. Amparados, lavados,
alimentados. Paula Rego fala em contradi¢des, na pintura, tal como no ser humano.

As histérias de Paula Rego contam-se individualmente ou em conjuntos, marcando tempos de
leitura, um pouco a imagem dos passos nas procissoes. Na série de desenhos realizados para a
Capela do Palacio de Belém, a artista concebe o Ciclo da Virgem. Faz varios estudos
preparatérios até aos desenhos finais, realizados a pastel, e neles é possivel observar a
Anunciagdo, o Nascimento, a Fuga, a Pietd. A mde e um Anjo choram a morte de um filho. Na
série d’O Crime do Padre Amaro, apés a morte do filho de Amélia, a histéria continua de outra
forma na visdo de Paula Rego com a introducdo da figura de um anjo vingador... Mas é ao
espectador que cabe a leitura porque cada um conta aquilo que quer ver. “ Por mais que eu
explique, explique, eu ndo explico nada. Depois fecha por cima e é como se eu ndo tivesse dito

nada. Os quadros é que falam por si, cada pessoa faz a sua histéria”** .

Ana Ruivo

Lisboa, Junho 2011
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